아들 동인에게
"아버지를 대신하여, 위로는 할아버지와 어머니를 모시고 아래로는 어린 동생들을 거느리고 가정의 중한 책임을 지고 있으니, 연약한 어깨가 얼마나 무거우랴. 낮에는 나무하고 밤에는 신을 삼아서 부모님에게 효행을 하고 형제간에 우애하던 니노미야에게 복을 주신 하나님께서 하물며 네게랴!

네 편지에 아버지에게 종종 상서치 못한 죄과를 말하고 있으나, 네 공장 생활이 얼마나 분주하여 몸이 빠져 나올 겨를이 없는 사정을 잘 이해하고 있다. 그보다도 밤 12시에 쓴 편지가 증거요, 너의 효심의 정성스러움에 오히려 감사가 넘친다. 아버지를 생각하여 눈물로써 쓴 편지는 또한 감격의 눈물로써 애독하였다.

할아버지께서 두 번이나 보내주신 편지는 잘 받아보았고, 동신이 편지까지 기쁘고 즐겁게 읽었다. 네 어머니는 아직도 완쾌하지 않은 모양인 듯 편지가 없는 것을 보니 알겠구나. … 양희 아주머니(황고모)에게는 내 소식 전할 줄을 믿는다. 너의 일급으로 2원 30전이나 받는다니 네가 일을 얼마나 잘 하는지 짐작하겠고 감사 천만이다…"

가끔 도착하는 아버지의 옥중 편지는 우리들에겐 커다란 위안이 아닐 수 없었다. 어떤 때는 동인 오빠께 또 어떤 때는 할아버지나 어머니께 보내온 편지를 온 식구가 돌려가며 읽으며 더욱 강건해지는 아버지의 신앙을 확인하곤 했다.

아버지의 편지가 올 때 쯤 되면 할아버지는 예감으로 미리 아시고 우리집 아래 돌담 밑에 웅크리고 앉아 우체부가 오기만을 기다리곤 했다. 우체부가 편지를 건네주면 할아버지는 총총 걸음으로 집으로 들어오신다.

편지를 개봉하는 할아버지의 손은 부들부들 떨렸고 입에서는 "우리 양원이, 우리 양원이"하는 소리가 흘러 나온다. 편지를 다 읽은 할아버지께서는 엎드린 채로 "양원아~" 하며 통곡을 터뜨렸다. 그런 할아버지의 옛 모습은 지금도 잊혀지지 않는다.

손동희/ 故 손양원 목사 맏딸