미국 남부 지방의 한적한 도로를 버스 한 대가 털털거리며 달리고 있었다. 창가자리에는 한 노인이 꽃다발을 들고 앉아있었다. 그리고 통로 맞은편 자리엔 젊은 처녀가 앉아 있었다.

처녀는 고개를 돌려 노인이 들고 있는 아름다운 꽃다발에 자주 시선을 던졌다.

마침내 노인이 버스에서 내릴 때가 되었다. 노인은 자리에서 일어나더니 처녀의 무릎위에 불쑥 그 꽃다발을 내려놓았다. 노인이 말했다.

"아가씨가 꽃을 좋아하는 것 같아서 주는 것이니 받구려.
내 아내도 아가씨가 이 꽃을 갖는걸 기뻐할 거요.

아가씨에게 꽃을 선물했다고 내가 아내에게 말하겠소."

처녀는 고맙다는 인사도 하지 못하고 얼덜결에 그 꽃다발을 받아들었다.

처녀가 바라보는 사이에, 노인은 버스에서 내려 길가에 있는 작은 공원묘지안으로 천천히 걸어 들어갔다.