"하나님과 맺는 관계와 동료 인간과 맺는 관계에서 어떻게 창의적이고 만족스런 친밀함을 찾을 수 있을까?" 헨리 나우엔은 목회 상담자로서 겪은 폭넓은 경험을 토대로 이 근본적인 질문을 다루고 있다. 그는 친밀감과 거리감의 균형, 모든 차원에서 지속적이고 생산적인 관계를 맺는 데 따르는 문제점, 그리고 친밀함과 사역자의 성, 기도, 믿음, 정신 건강의 관계를 풍부하고 통찰력 있게 탐색해 나간다.
나우웬은 다음과 같이 말한다: "숱한 외로운 순간이면 우리를 찾아 드는 의문이 있다. 경쟁적이고 힘겨운 이 세상 어느 한 구석에 과연 안심하고 쉴 수 있는 곳, 타인에게 자신을 내보일 수 있는 곳, 조건 없이 줄 수 있는 곳이 있을까? 그곳은 아주 작고 은밀할지도 모른다. 그러나 그런 곳이 존재한다면 다른 곳이 아닌 바로 우리의 복잡한 인간 관계 속에서 찾아야 한다."
나우웬에 따르면 성숙한 종교는 본질상 통합적이다. "내적 통일성, 즉 총체적 온전함에 이르려면 자아의 모든 부분을 수용, 통합해야 한다"고 그는 말한다. 성숙한 종교는 삶에 의미와 방향을 주고 목표를 찾아주며 성취할 사명을 일깨워 준다는 말은 바로 그런 의미다.
친밀함과 사랑
나우웬에 따르면 사랑의 기초는 한쪽에서 상대편의 문제를 듣고 이해하며 품어주려는 마음에 있는 것이 아니다. 사랑의 기초는 피차간에 자신의 자아를 온전히 고백하는 데 있다. 그럴 때 '나의 힘이 곧 너의 힘'일 뿐 아니라 '너의 아픔이 곧 나의 아픔이고 너의 약함이 곧 나의 약함이며 너의 족 곧 나의 죄'라고 말할 힘이 생긴다. 이렇게 연약함을 서로 나눌 때 인간은 폭력을 극복할 수 있다고 말한다.
사랑은 무엇보다도 '진실'하다. 인간의 상황에 항상 솔직할 때에만 우리는 서로에게 충실할 수 있고 거짓과 피상적 꾸밈과 위선을 벗어날 수 있다. 사랑의 둘째 특징은 '부드러움'이다. "사랑이 탈취 행태를 초월한다는 사실을 가장 확실히 보여주는 것은 부드러움일 것이다. 사랑할 때 손은 탈취하거나 빼앗거나 움켜쥐지 않는다. 어루만진다. 어루만지는 행위는 인간의 손이 부드러워질 수 있다는 가능성을 보여 준다. 자상한 손길은 성장하게 한다. 정원사가 자상한 손길로 꽃에 빛이 비취게 하고 자라게 하는 것처럼, 사랑하는 사람의 손은 상대로 하여금 온전한 자기 표현을 가능하게 한다. 사랑할 때 눈은 열쇠 구멍으로 낯선 사람의 몸을 탐하지 않으며, 아들 함에게 벗은 몸을 들킨 노아처럼 노출의 수치심을 유발하지 않는다. 사랑할 때 눈은 감탄하는 미소의 따뜻한 온기로 상대의 몸을 덮어 준다. 그것이 부드러움의 표현이다"(40쪽). 그에 의하면 사랑은 완전한 '무장 해제'를 요구한다. 사랑의 만남은 무기 없는 만남이다.
나우웬은 이렇게 묻는다: "우리는 과연 아무런 방어 없이 동료 인간을 대할 수 있을까? 자신의 취약한 모습을 온전히 드러낼 수 있을까?" 그에 따르면 사랑은 제약이 없다. 서로 온전히 헌신할 때에만, 즉 평생에 걸쳐 자신의 전 인격을 내어 줄 때에만 남녀의 만남은 온전한 결실에 이를 수 있다. 사랑이란 마음을 열고 자신의 약점까지 내보이며 모든 것을 내어 주고 고백하는 것이라고 그는 말한다.
친밀함과 공동체
나우웬에 따르면 우는 것, 자신에 대해 말하는 것, 사랑과 미움의 감정을 숨김없이 표현하는 것은 인간의 정신 건강에 매우 중요하다. 하지만 이것은 다 진보가 뒤따를 때에만 의미를 지닐 수 있는 일시적인 퇴행인 것이다. 어디까지나 이상은 자아에 집착하고, 울고, 내 감정을 다 표현하는 것이 아니라, 내 문제를 잊고 내 관심과 주의를 요구하는 일을 수행하는 것이다.
소위 신경성 피로는 전체적으로 과민한 생활 방식의 산물이다. 인간의 자동 과정을 더 이상 의존하지 않고 매순간 자기 행동을 이해하려 하는 상태인 것이다. 자기 호흡을 애써 느껴야 한다면 이미 위험한 상태이며, 자기 심장 박동을 통제하려는 사람은 생명을 유지할 수 없다.
권위주의적인 사람은 삶의 규칙을 주입하지만 권위 있는 사람은 규칙을 삶으로 분명히 보인다. 학생들은 지적 받고 책망 받고 경우에 따라 처벌받기를 원한다. 그들의 말을 잘 들어보면 이것을 알 수 있다. 그러나 그런 일을 행하는 권위의 근거는 주관적 기분이나 생각, 추상적 규칙이나 규율이 아니라 학생들의 행동을 잘 분별하는 유능하고 객관적인 이해에 있어야 한다. 갈등과 마찰과 의견 차이를 반드시 피할 필요는 없다. 그것도 성장의 한 부분이다.
사역자와 정신 건강
저자에 따르면 "낮과 밤, 일과 쉼, 의무와 취미의 구분이 흐려질 때 삶은 리듬과 방향을 잃는다. 이런 '건강치 못한 삶'은 사람을 시간의 주인이 아닌 피해자가 되게 함으로써 결국엔 영성과 창의력을 말살시킬 수 있다. 이런 사역자는 항상 바삐 뛰고 있을 뿐, 걸음을 멈추고 그 바쁜 삶의 의미와 효율을 돌아보는 일이 거의 없다. 걸음을 멈추고 생각에 잠기는 것이 두려울 때도 있다. 바쁘고 피곤한 삶과 유용하게 쓰임 받는 삶은 엄연히 다르다는 사실이 밝혀질까 겁나는 것이다"(122쪽).
시간과 장소와 존재에 대한 방향 감각, 즉 자신에 대한 올바른 현실 인식이야말로 인간의 정신 건강의 기본이다. 인생의 괴롭고 힘든 문제들은 언제나 기본과 상관이 있다. 우리는 사랑 받지 않고는 존재할 수 없다. 그럼에도 사랑하고 사랑 받는다는 것은 한평생 우리의 가장 큰 고민거리다. 나이가 들어 날마다 인생의 새로운 현실에 조금씩 부딪힐 때도 그 도전은 사라지지 않는다.
한마디로 건강한 시간 사용은 사역자의 신체적, 정신적, 영적 건강을 유지하는데, 사역자로서 그의 인생의 장기적 성공을 위해서만이 아니라 하루하루 삶의 창의력과 영성을 위해 꼭 필요하다고 그는 말한다.
